1948年7月，西柏坡。毛主席在田埂上看见稀疏的秧苗，轻声问：“你们这儿种稻子，怎么不插秧呢？” 老农答道：“俺们这都是直接往田里撒种。” “一亩能收多少？” “年景好时顶多两石。” 毛主席蹲下身，耐心地讲起插秧的方法。第二年，西柏坡的水稻丰收了。 十年后，他仍惦念着这件事，托中央办公厅写信问候乡亲。那封信后来遗失了，但稻香里的故事，年年传续。

西柏坡，一个掩映在青山绿水间的小村落，滹沱河静静地从村边淌过。这里水土丰美，光照充足，本是种植水稻的好地方。

1948年7月的一个午后，暑气蒸人。毛主席在杨尚昆等人的陪同下，信步走出村外。田埂上，花生、玉米、水稻绿意盎然，微风拂过，带来一丝清凉。

田埂上的发现

行至东柏坡附近，远远望见一位农民正赤脚弯腰，在稻田里拔草。毛主席走近田边，看着田中稀疏纤弱的秧苗，不禁轻轻蹙眉。

他上前亲切地招呼道：“老乡，忙呐?”

老农闻声直起身，快步走来。毛主席用带着湖南口音的语调问道：“你们这儿种稻子，怎么不插秧呢?”边说边比划着插秧的动作。一旁的杨尚昆怕老农听不真切，便帮着解释了几句。

老农连忙答道：“俺们这儿都是直接往田里撒种。”

“一亩能收多少?”

“年景好时顶多两石，平常也就一石五六。”

毛主席听了，语气温和却带着关切地说：“这么好的田地，收成却不多啊。这种法子产量低。我家乡也种水稻，一亩能收七八百斤。我们那是先育苗再插秧，收成好得多。明年你不妨试试?”

俯身教插秧

说着，他俯下身，耐心地讲解如何育苗、如何插秧，手势细致，仿佛眼前就是一片待耕的水田。

老农认真地听着，频频点头。

第二年，西柏坡的村民照着毛主席教的方法改种秧苗，水稻果然丰收。

十年牵挂

1949年3月，毛主席离开西柏坡前往北平，心里却始终惦念着这里的乡亲。

1958年，他特意请中央办公厅给西柏坡写信，问候大家的生活，还建议村民去河北涿县学习先进的水稻种植技术。

当村长王树声激动地将这消息带到打麦场时，乡亲们沸腾了。

“毛主席真是咱们的贴心人!” “十年了，他那么忙，还记挂着咱们这点庄稼事!”

大家争相报名去学习，都说要把稻子种得更好，回报毛主席的恩情。

稻香里的传续

后来，西柏坡的水稻越种越好。稻熟时节，据说从田边轻轻一推，金浪能一直涌到另一头。

只是，毛主席托中央办公厅写的那封信，因年代久远未能妥善保存，最终遗失了。

至今提起，西柏坡的老人们仍不免叹息。那页信纸虽已不见，但那一堂田间课、那一份牵挂，却始终在稻香里年年传续。

(本文史料来源：李庆安主编《山村那边是京城》，河北人民出版社出版)